6月4日，长沙市明德中学的曾祥老师为K608班的学生上了高中最后一课。他说：“K608的列车只能送你们到这里了，这间教室会迎来新的孩子，但你们永远是我心里唯一的第一届学生。”话未出口，曾老师已经哭得像个孩子。实际上，2000年出生的曾老师只比讲台下的孩子们大8岁。在两年的朝夕陪伴中，他成为了K608班全体少年青春里最温暖的摆渡人。

为了给学生们一个仪式感，曾老师提前为班级剪辑了一个纪念视频，并写了一封信。他在信中写道：“以后的路，我不能陪你们走了。愿你们把高中三年磨练出的那份韧劲，变成贯穿一生的惯性——无论学习还是生活，始终大步向前。顺境之中，愿你们获得足够的加速度，扶摇而上，青云万里；逆境之中，愿你们默默积蓄势能，待到时机成熟，一飞冲天。”作为物理老师，曾老师在信中巧妙地运用了惯性、加速度和势能这三个概念，既激励了学生，也希望能让他们记住曾经教过他们的曾老师。

曾老师在班上读这封信时，还没开口就哽咽落泪了。这是他当班主任带的第一届毕业生，倾注的心血不言而喻。2022年从北师大毕业后，他就来到了明德中学任教。2024年，他成为K608班班主任，全心全意陪伴了同学们两年时光。信刚读完，一位名叫李智浩的男生站了起来，他哭着说：“曾老师，我很调皮，感谢您对我的帮助，我所有的老师中最喜欢的就是曾老师，谢谢您！”

初为人师时，曾老师不太适应，但很快就发现自己的言行也开始变得苦口婆心。K608是一个平行班，班上有个性的孩子比较多，曾老师从来不跟同学硬碰硬，总是用耐心和理解化解同学们的坏情绪。比如，李智浩之前很依赖手机，曾老师通过谈心和请其他同学监督等方式，逐渐改变了他。李智浩不仅愿意和曾老师聊天，学习成绩也上升了十几名。