西太平洋，山东舰破浪前行。黄色起飞线延伸至飞行甲板顶端，3号起飞位上一架歼-15舰载机蓄势待发。近2000摄氏度的蓝色尾焰从战机尾喷口喷射而出，声浪吞没了甲板上的一切声响。曾文辉距离战机不足十米，热浪袭来，豆大的汗珠滴落在震颤的甲板上。他下蹲屈身，凌空一指，止动挡板瞬间释放，战机拖着尾焰呼啸而起。

这是曾文辉经历过无数次的瞬间。他是山东舰起降保障中队的一名起飞助理。这群平均年龄只有26岁的水兵，在航母飞行甲板上，伴着战机喷出的灼热尾焰，书写滚烫的青春。

2019年8月8日12时18分53秒，歼-15舰载机首次在国产航母上起飞，曾文辉和战友们出色完成了任务。这个被称为“航母style”的经典瞬间被定格成照片，张贴在山东舰通道的展板上。在常人眼中，这个动作潇洒帅气，但在曾文辉看来，它是一个标准、一份责任、一种使命。整个放飞流程几十个步骤，“凌空一指”最难。

舰载机是航母的核心战斗力，起降保障中队的任务是放飞和回收舰载机。每次放飞战机，曾文辉和战友们都会格外自豪，因为他们是“离航母战斗力最近的人”。有一次，放飞前一秒，曾文辉突然听到战机异响，几乎是在伸出手臂的瞬间，他做出了停止起飞的手势，避免了一场风险。

航母飞行甲板被称为“世界上最危险的4.5英亩”。舰载机在起飞和着舰的瞬间，一旦偏离跑道，巨大尾喷可以将挨得最近的起降保障人员吹进海里。在曾文辉看来，舰载机飞行员是“刀尖上的舞者”，他们是舰载机飞行员最忠实的“舞伴”。

每次经过通道，看到那张照片，曾文辉总会莫名感动。照片中，包括他在内的中队战友们无一例外留下的都是背影。更多参加那次历史性保障任务的战友，甚至连一个背影都没能留下。他们的默默付出铸就了伟大的事业。