谁能想到，昔日那位在商界挥斥方遒的京东原副总裁，如今正用尽全身的力气，与一场无比残酷的疾病进行着最后的搏斗。

“确实现在五体瘫软无法言语，牙痛、口水、呛咳、吞咽、憋气每天都在折磨，但我还有眼睛和耳朵。”这是蔡磊在2025年9月25日，通过眼控仪艰难打出的文字，也是对外界关切他最直接、也最令人心碎的回应。短短一句话，道尽了他当下所处的绝境，也闪耀着不屈的意志。仅仅一个月后，他的身体状况似乎更加严峻，全身无法动弹，交流完全依赖于高科技眼控仪。

时光倒回2019年，蔡磊被确诊为“肌萎缩侧索硬化症”（ALS），也就是我们常说的“渐冻症”。这种疾病会无情地剥夺患者对身体的控制权，如同身体被慢慢“冻住”，但意识却始终清醒。这是一种何等残酷的折磨！

据其妻子段睿在采访中透露，病情的恶化速度超乎想象。今年年初，蔡磊还能勉强说出几句话；到了9月，他已完全丧失语言能力；胳膊、腿失去力量，脖子无法活动，甚至开始控制不住地流口水，脸上的表情肌也逐渐失灵，再也无法做出一个完整的微笑。到了10月下旬，媒体报道显示，他起身需要三名护工同时搀扶，头部会不自觉地耷拉下来，每日需服用5次药物，连洗澡这样的日常小事都成了需要特制工具辅助的“酷刑”。

目前，他仅能依靠流食维持生命，吞咽功能濒临丧失，未来可能不得不依靠胃造瘘手术。可以说，他的身体正无限接近被完全“封冻”的状态。

在身体机能几乎全面“沦陷”的至暗时刻，眼控仪成了蔡磊连接外界的唯一桥梁。这套设备通过追踪眼球运动，允许他在电脑屏幕上进行打字和交流。他曾在5月用这种方式与儿子下棋互动，露出难得的笑容。而现在，这更成为了他延续生命价值的核心工具。