李语第一次听说“宠物血库”，是在宠物猫性命垂危之际。

当时，她的猫突发腹泻，被确诊猫瘟。在一家国际品牌连锁医院，医生告诉她：“猫需要输血，血库的血当天就能送到，并完成输血。”

医院表示，猫的血型是较为稀有的B型，报价为100元/ml。一次输血治疗通常需要40ml，这意味着，购买一次需要花费4000元。李语追问医生：“血库的血从哪里来？”医生语焉不详，只重复道：“就是血库的血。”这让她感到不安，转而向其他养宠朋友求助。

宠物主的寻血难题，催生了一个庞大而隐秘的犬猫血液供应市场，大量的个人商户、生物医药公司等商业机构等成为供应方。

多年前，林凯因无力承担为宠物拉布拉多犬输血的高昂费用，不得不接受宠物的去世。大型犬的一次输血需要300—400ml，当时，对方报价约30元/ml，加上其他费用，意味着一笔上万元的支出。

如今，他成了宠物血的提供者。他在山东饲养了6只拥有“万能血”的灵缇犬，更高比例具有DEA 1.1阴性血，该血型相当于人类的O型血，可以安全灌注给几乎所有血型的狗。

“200公里范围内，24小时待命，送狗上门配型，价格是15元/ml。”林凯告诉记者。他强调，自己没有把卖血当一门“生意”来做，主要服务于夜间急救的情形。曾经有一家宠物医院联系他，提出要分成1/3，他并不认可，拒绝与任何宠物医院合作。

“绝对不能过量抽取、透支健康。”他表示，自己不喂狗粮，必须喂纯鸡肉。一个月花销四五千元，收费输血能收回一部分成本。此外，每次完成300—400ml抽血，必须观察狗的状态，预防其暴瘦并增加喂食，并让狗休息两三个月甚至半年。

近年来，随着宠物医疗需求不断攀升，宠物血液交易已悄然形成市场。售价昂贵的犬猫血液被称为“液体黄金”，为供血方和宠物医院带来商业利益。但该领域尚缺乏立法和监管，“血从哪里来”是个难以回答且暗藏风险的问题。