2025年12月7日清晨7:30，合肥市殡仪馆内挤满了前来送行的人。过道里站满了人，门外也聚着许多人。人群中有白发苍苍的老人、穿着工装的农民工、熟悉的社区工作者，还有一个个红了眼眶的民警。他们低声交谈，回忆林警官曾经帮助他们的点滴：“林警官帮我要回过工资。”“他给我家孩子解决过上学问题。”“我母亲独居，他把手机号贴在她床头。”

就在两天前——2025年12月5日凌晨6时许，社区民警林军突发心脏疾病倒下，60岁的生命定格在退休前23天。“这么好的人，走得太突然了。”“我们都想来送他最后一程。”所里依旧忙碌，只是再也看不见林军匆匆的身影。

辅警王宏坤的手机里存着一通电话记录：5分39秒。王宏坤每次想起这通电话都忍不住哽咽。12月4日一早，林军照常参加派出所早会，随后赶往分局提交退休材料。路上他仍放不下手头的工作，特意打给王宏坤叮嘱：“科大金融院那两个员工的工资问题，你再跟一下，他们等着钱用。”这是他生前交代的最后一件事。

原来，西杭社区一小区因物业交接问题导致两名工作人员合同续签受阻、工资停发。林军一直记挂着这件事，不断安慰他们说“别担心，我们一起想办法”。在很多人心里，林军就是这样的“主心骨”，只要他在，再难的事好像都能找到出路。