11月初，杭州萧山的丽晶国际曾是中国网红直播行业的象征。这栋近30万平方米的超大单体建筑一度活跃着近2万名主播和打工人，被誉为“杭漂第一站”。然而，在2025年双十一期间，这个标志性建筑显得有些冷清。走进大门，大理石装饰的大堂两侧设置了生人勿近的闸机。早上10点，等电梯的人不多，出入的住户衣着入时，多牵着狗，很少谈论直播、数据或销量。

一位房产中介介绍道，早些年网红都住在这里，但现在主要做个人拍摄，没有大型直播间了。丽晶国际的LOFT户型能商住两用，上楼睡觉、下楼直播，2019年前后曾是四季青服装档口老板们的首选。现在，房东的日子也不好过了。一居室的租金从三千多降到了两千出头，即便如此，还有房东在网上发问为什么今年这么难租。据丽晶楼下的房屋出租告示牌显示，至少有50套房源空房以待，而在安居客上，这一数字是147套。这个网红楼盘的沉寂似乎见证了一个时代的陨落。

这样的退潮不止于丽晶国际。今年4月，辛选从杭州滨江撤离，搬回广州，曾经灯火通明的海威中心3号楼已人去楼空，楼下的星巴克也因失去客源关门；港圈豪门的向太也退租了在滨江花重金打造的办公楼“智慧之门”；“疯狂小杨哥”则在同一时间离开了滨江的博地中心；杭州写字楼空置率在今年第二季度创历史新高，达到27.7%。于是，这一年坊间盛传：杭州网红正在大撤退。

的确，直播的淘金时代过去了，伴随直播间流量和销量下滑，主播们的收入也在集体缩水。那些自认以命换钱但月入三万愈发困难的人们正在考虑转行。电商老板们也被套牢在巨额库存和居高不下的退货率上，渴望天降流量起死回生。双十一前夕落地的“电商税”，更是可能成为压死“刷单玩家”的最后一根稻草。与此同时，还有源源不断的应届生主播们涌入，接受越来越低的薪资，行业也越来越卷了。