“清风徐来，吹散了午后的暑气，刮得玉米叶子唰唰作响，夕阳照耀在地平线上，缕缕炊烟四起，衬托满天彩云。眼前一幅多么美好的大自然风光！”

1937年7月7日黄昏，时任宛平县政府秘书的洪大中望着城外的玉米地，心生感慨。

如果没有战争，在人们的记忆里，这将是一个宁静的夏天。

不过很快，这虚幻的平静就被彻底打破了。