8岁女孩张筝独自生活时，床头放着一把菜刀以求安全感。父亲、爷爷相继离世，母亲也离开了，她一个人守着三间瓦房过了两年。直到小学老师蒋贤芳问她：“要不要跟我回家？”从10岁开始，她在蒋老师家一待便是八年，再也没有回去过，蒋老师的家成了她真正的家。

张筝的家位于四川省安岳县镇子镇，那是一栋简陋的瓦房，一层楼，三间屋，砖墙裸露，家具朽损，散发着霉味。房子已经空置8年，依旧能看出旧日生活的拮据。她回忆起小时候不会炒菜，只能做一些简单的饭，有时跟着邻居家吃一点。院子前面有片柠檬田，有时会捡地上的柠檬去卖，换几块零花钱。回到这个家，许多具体的时间节点她已记不得了，包括父亲去世的年份与日期。她的生活是在接连失去亲人后变得孤单。

在这独自生活了两年，日子苦不苦？她笑着说，“苦是苦，但年纪小，没什么感觉。”但还是有一些事让她长久记在心里：夜里睡觉总害怕，就在床头放了一把菜刀；因为没有大人照料，衣服常常洗不干净，布料磨得发亮，到学校被同学们嘲笑；每逢家长会，看着其他同学都有亲人陪伴，她只能独自坐在角落。好在不少邻居、亲戚，还有村委会、学校都在接济她，让她得以维持生活和学业。真正拉她出孤苦泥潭的是她的小学老师蒋贤芳。

2018年，42岁的蒋贤芳已经在乡镇学校教了20年的书。班上的小女孩张筝总能牵动她的心。蒋贤芳印象中，那时的张筝胆小、内向，很有礼貌，别的学生见长辈只是简单问个好，但她会“九十度”弯腰，眼神忧郁。从班主任那里，蒋贤芳了解到了张筝的身世，这让她久久不能忘怀。她说：“有时晚上打雷下雨，我都会担心这个娃，在想她会不会害怕，冷不冷，有没有吃饭。我觉得我应该为她做点什么。”